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O MOTOQUEIRO MISTERIOSO

Carlos Eduardo Santini, ou simplesmente Kadu, voltava para a sua sala para assistir a segunda
aula do curso de Publicidade e Propaganda. Era aluno do turno da noite, na UNITAU, em Taubaté. Ao
passar pela cantina viu um rosto familiar, uma garota da sua turma. Até ai tudo bem, se nao fosse pelo
fato da garota estar branca feito um copo de leite, chorando baixinho e tremendo da cabecga aos pés. O
nome dela era Anelize Maia.

Kadu nao tinha a menor intimidade com a garota, mas nao teve coragem de deixa-la ali sozinha,
naquele estado. Talvez precisasse de alguma ajuda. Aproximou-se dela a uma distancia que nao a assus-
tasse ainda mais e perguntou:

— Esta tudo bem com vocé? — sua voz quase nao saiu direito.

Ela tremia tanto que mal conseguia tomar o copo de dgua sem derrubar o liquido na mesa de
plastico. Ela ndo o escutou. Ou fingiu que nao escutou.

— Aconteceu alguma coisa? — insistiu ele. Agora um pouco mais alto e confiante.

Ela finalmente levantou os olhos na direcao dele. Seus ldbios tremiam demais. Ela parecia em
estado de choque.

— O que vocé quer? — disse ela, com voz de choro.

— Eu s6 queria saber se vocé precisa de alguma coisa.

— Preciso que vocé me belisque para eu saber que nao estou sonhando — sua expressao era
tao séria quanto a de um professor em dia de exame final.

— O qué?

Ela estendeu o braco e acenou com a cabeca.

— Vamos, me belisque! — ordenou.



Apesar de achar aquilo meio excéntrico, Kadu deu trés passos até ela e deu um beliscao de leve
no braco da menina. Anelize usava uma blusa de croché azul, bem grossa. Apés belisca-la ficou em
duvida se realmente a tocara ou se atingira apenas a blusa.

— Caraca, nao estou sonhando — ela parecia meio perdida. Os olhos arregalados. O pensamen-
to distante.

— Vocé foi assaltada?

— Nao.

— Desculpa, nao é da minha conta.

Apos 6 meses estudando juntos, esta foi a primeira vez que trocaram mais que trés palavras.

— Perdao, qual o seu nome mesmo? — disse ela, agora de pé.

— Pode me chamar de Kadu — ele estendeu a mao.

— Anelize — ela o cumprimentou. — Mas prefiro Ane.

— OK. Vocé esta melhor, Ane?

— Nao, acho que nao. Preciso sair daqui. Nao estou com cabeca para assistir as préximas aulas.

Era sexta-feira. Aquilo poderia ser uma cantada? Pensou Kadu. Nao, com certeza nao era. Garo-
tas como ela ndo dao em cima de garotos como ele. O rapaz nao é feio, mas Ane é uma boneca. Baixi-
nha, coxas grossas, nem gorda nem magra, cabelos lisos, longos e escuros feito petréleo. Sua pele é
levemente morena, de um bronzeado natural. Seu olhos castanhos sao enigmaticos, apesar de hoje
estarem meio tristonhos. O nariz nao é fino, mas é pequenino e proporcional ao seu rosto. Os labios
ainda trémulos sdao carnudos e Kadu ficou gamado neles.

Como so petisca quem arrisca, ele tentou uma investida.

— Eu também nao estou com muita paciéncia para as aulas hoje. Gostaria de ir a algum lugar?
Conheco um barzinho novo 6timo.

— Desculpa, tudo o que eu preciso é de um banho quente e da minha cama. S6 quero esquecer
esta noite — ela ficou olhando para o vazio, como se estivesse tentando recordar de algo.

— Espero que o final de semana seja bem melhor.

— Obrigada — ela finalmente sorriu. Um sorriso bem timido, mas sorriu.

Siléncio por alguns instantes. Kadu nao conseguia parar de olhar para ela. Sua calca manchada e
apertada no corpo era um arraso.

— Bom, até segunda entao — cumprimentou-a uma ultima vez e deu as costas para ela, decep-
cionado.

— Espere, fique! — ele abriu um sorriso e virou de volta. — Quero dizer, sé enquanto eu telefo-
no para o meu namorado vir me buscar.

O sorriso murchou rapidamente. Kadu nao conseguiu esconder a frustracao ao ouvir aquilo. Mas
afinal de contas, que frustracao? Uma garota linda como aquela ja era de se esperar que estivesse com
alguém.

— Tudo bem, eu fico — sua voz saiu meio desafinada.

— Muito obrigada! — e sacou o celular da bolsa. — Faz tempo que estou tentando falar com
ele, mas s6 da caixa postal. Justo quando eu mais preciso.

— Hummm, entao é por isso que vocé estava tao chateada?

— Nao. Quero dizer, isso também me estressou bastante, mas o motivo real ndo foi esse. Posso
parecer fragil, principalmente hoje, mas ndao sou daquelas que choram por causa de homem. A fila
anda, e eu sempre deixo isso bem claro quando comec¢o um relacionamento. Pisou na bola comigo nao
tem segunda vez.

— Desculpa, mas vocé nao parece ser assim tao durona.

— Nao me provoque — ela sorriu, mas logo em seguida mudou sua expressao, bem irritada.
Caixa postal outra vez. — Sei I3, mas isso nao esta me cheirando bem. Vou ligar para a minha sogra.

Kadu fez uma cara de quem estava interessado, apesar de nao estar.

— Esta chamando — disse ela, esperancosa. — Al6? Dona Marta? Oi, boa noite, aqui é a Ane,
tudo bem com a senhora? Que bom, a senhora sabe se o Well esta fazendo hora-extra hoje? Estou
ligando para ele faz quase meia hora e nada. O qué? Ele chegou mais cedo? Como assim ja saiu com



dois amigos? Saiu pra onde? Disse que ia me buscar em casa para sairmos? Dona Marta, como assim?
Eu tenho aula até tarde, ele sabe disso. E nao estou com ele, como a senhora pode perceber — seu tom
de voz ficando cada vez mais alto e irritado. Kadu comecou a se interessar pela conversa. — Nao o
defenda, Dona Marta! Pelo amor de Deus, a senhora também é mulher, deveria ficar do meu lado. Faga--
me o favor, Dona Marta. Quer saber? Tchau! — desligou o aparelho. — Vaca estupidal

— Calma — disse Kadu, rindo por dentro.

Ela ameacou jogar o telefone longe, mas no ultimo segundo desistiu.

— Aquele filho da puta! — esbravejou. Depois ficou meio sem graga, e colocou as maos na
frente da boca. — Perdao, saiu sem querer.

— Nao tem problema. Faz bem desabafar. Acho que palavrées sao capazes de economizarmos
horas e horas de terapia. O alivio é imediato.

— Nem tanto assim. Ainda estou me sentindo péssima. Com certeza a pior noite da minha vida.
Perseguida por um motoqueiro maluco e agora isso.

Kadu arregalou os olhos.

— Motoqueiro maluco?

— Sim, foi um susto e tanto.

— Onde foi isso, aqui no centro?

— Nao, na estrada velha entre Pinda e Taubaté.

— Que foda.

— Fez um bons arranhdes no meu pobre carrinho. Coitado, ja tao velho e agora todo arranhado.
Sempre cuidei tdo bem dele.

— Pelo menos vocé esta bem.

— Ah, sim, claro, apesar de psicologicamente em frangalhos.

— Mas parece que vocé é durona mesmo, vai superar — ela gostou de ouvir aquilo e sorriu para
ele. — Adorei como vocé encarou a sua sogra.

— Ex-sogra, vocé quis dizer. E nem me lembre disso. Um trauma por vez.

Kadu soltou uma gargalhada. O namorado ja era.

— OK, desculpa.

Eles trocaram olhares por alguns instantes. Sorrindo ela ficava ainda mais linda. E agora estava
solteira novamente.

— Sei que vocé esta fragilizada e tal, mas o convite para o barzinho ainda esta de pé.

— Olha, se fosse um outro dia eu nao recusaria, sério. Mas ...

— Sempre o0 mas. Odeio estes mas.

— Calma, rapaz, nao seja tao melodramatico! Hoje eu seria uma péssima companhia. Cerveja
nenhuma neste mundo me faria esquecer o que me aconteceu naquela estrada. Foi bizarro demais.
Fico arrepiada sé de lembrar.

— Nossa, agora vocé me deixou curioso.

— E vai continuar curioso. Nao te conheco direito, portanto nao vou lhe dar a oportunidade de
sair por ai espalhando para toda a faculdade que a Anelize do 1° ano de Publicidade é uma maluca de
pedra.

— Eu jamais faria isso.

— Ah, faria, faria sim. E jogaria no seu Facebook ainda hoje, e da noite para o dia eu viraria a
maluca da UNITAU. Nao, obrigado. O que eu vi morre comigo, rapaz.

— Vocé tem dificuldade em chamar os outros pelo nome? Fica me chamando de rapaz.

Ela riu novamente. Dizem que uma garota sorrindo muito para vocé pode significar duas coisas:
ela esta na sua ou achou vocé um total idiota. Kadu esta certo de que a primeira opgao tem 80 porcento
contra 20 da segunda.

Ele é um rapaz bonito, mas como a maioria dos rapazes da sua idade, tem um péssimo gosto
para se vestir. Hoje ele esta com uma jaqueta jeans velha sobre uma camiseta preta do anti-heréi Justi-
ceiro, da Marvel. Cal¢a jeans com um buraco nos joelhos e um par de ténis vermelho que parece ter
vindo de uma guerra na Bdsnia. Loiro, cabelos estilo Kurt Cobain, barba por fazer, olhos azuis e um nariz



ligeiramente comprido. Nao chega a ser muito mais alto que Anelize, apenas uns 10 centimetros acima.
Nao é gordo, mas nao chega a ser malhado quanto o ex de Anelize.

— Desculpa, é um defeito que ja tentaram me corrigir. Se vocé nao for acometido da mesma
doenca, fique a vontade para me chamar de Ane. S6 o meu pai me chamava de Anelize.

— E ndo chama mais por qué?

— Ele faleceu ano passado.

— Nossa, sinto muito.

— Tudo bem.

Siléncio. Kadu se arrependeu amargamente de ter tocado no assunto. Idiota! Idiota! Idiota!
Repetiu mentalmente.

— Kadu — disse ela, com énfase nas duas silabas — , vocé mora aqui em Taubaté mesmo?

— Sim, nascido e criado.

— Legal. Desculpa a pergunta, mas ... vocé vem de carro?

— Sim, apesar de nao morar muito longe. Moro na Independéncia.

— Estou sem graca de te pedir um favor.

— Pode pedir. Se eu puder ajudar.

— Olha, nao quero que vocé se sinta na obrigacao de me ajudar. S6 responda sim se realmente
puder e nao for muito incbmodo, OK?

— Vocé quer o meu rim ou algo assim?

— Nao, claro que nao! — ela caiu na gargalhada. — Mas aceito um pulmao. Vocé é meio bobo,
née?

— S6 quando nao estou dormindo. Vocé quer uma carona para ir embora, ndao é?

Ela assentiu com a cabeca, meio sem graca.

— Nao tenho a menor condicao de voltar aquela estrada esta noite — explicou.

— Imagino. E nem precisa, eu te levo.

— Sério? Nao vou te atrapalhar? Vocé nao tem compromisso para hoje a noite?

— Eu tinha, mas uma mina ai me dispensou.

— Putz, sacanagem.

Ele riu. E piscou para ela.

— Agora caiu a ficha. Eu fui loira por um bom tempo, é isso.

— Vambora! Vou pegar as minhas coisas e levo vocé para o seu lar doce lar.

— Muito obrigada. Vocé caiu do céu.

— Tecnicamente vocé foi salva pela minha bexiga. Eu voltava do banheiro quando te encontrei.

— Lavou as maos, pelo menos.

— Putz! — e levou a mao a testa. — Brincadeirinha, é claro que lavei. Ja volto, vou sé pegar a
minha caneta do Mickey. E rapidinho.

Ela balancou a cabeca, rindo baixinho.

Quando ele entrou na sala, meia duzia de cabecas olharam para ele. Nem o professor percebeu
sua presenca. Ele correu até os seus pertences e se despediu do amigo Jacques, um gordinho engraca-
do com bigode a la Freddie Mercury e boné da Adidas.

— Vocé esta de brincadeira, né? — sussurrou Jacques, incrédulo. — E uma baixinha gostosa
gue senta sempre 14 na frente? Se ela senta |4 na frente deve ser inteligente. Se é inteligente o que ela
quer com vocé?

— Uma carona — disse, todo orgulhoso. — Esta me esperando |4 na cantina.

— Vou fingir que acredito. Se vocé prefere mentir para o seu melhor amigo, vocé que conviva
com isso.

— Se duvida de mim, vem comigo até a cantina. Vou leva-la até Pinda.

— Mas ela tem seu préprio carro. Um Uninho branco, talvez ano 2001 ou 2002. O bicho ronca
mais que o meu pai.

Jacques nao era brilhante em muitas coisas, muito menos bom aluno, mas saberia dizer qual é o



carro de todos os alunos da sala. Apaixonado por carros desde os primeiros meses de idade, é um meca-
nico de mao cheia, provavelmente o melhor da cidade. Kadu sempre desconfiou que ele s6 estava na
faculdade para Ihe fazer companhia.

— Ela ja me disse que tem carro, mas nao esta se sentindo bem para dirigir. Meu, eu preciso ir,
oportunidades assim nao caem no meu colo todos os dias.

— Cara, estou quase acreditando em vocé. Tem certeza que esta no curso certo? Vocé deveria
fazer artes cénicas.

— Fui!

— Quebre a perna — E Kadu mostrou aquele dedo do meio para ele. — Significa boa sorte, seu
trouxa!

— Entao valeu — e saiu em disparada.

Ela estava de costas, pagando a conta no caixa da cantina. Os cabelos, outrora soltos, agora
estavam presos com um daqueles pauzinhos que parecem hashi.

— Vamos? — E cutucou a nuca dela.

— Ai que susto!

— Perdao. Vambora?

— Vambora.

Atravessaram todo o corredor em siléncio. Kadu procurava algo para dizer, mas quanto mais
tempo ficavam em siléncio, menos palavras ele encontrava. Quando se preparavam para virar a direita,
rumo ao estacionamento da faculdade, alguém gritou:

— Oh, vocés dois ai!

Kadu nao precisava olhar para tras para saber quem era.

— E o Jacques.

— Quem? Ah, ele também esta na nossa sala.

— Sim, mas fazendo o qué eu ndo sei — E Kadu caiu na gargalhada. — Ele esta correndo? Sério,
ele esta correndo?

— Sim, de um jeito muito estranho, mas esta. Por que o espanto?

— Jacques nunca corre. Nunca, nunca mesmo. Como ele diz: é incompativel com o hardware
dele.

Com muita dificuldade ele os alcancou. Pediu um segundo para se recuperar, entao disse:

—Vocé ... esqueceu ... isso aqui — e mostrou uma caneta daquelas que as empresas dao de
brinde.

— Nao é minha — Kadu fez cara de poucos amigos.

— Nao? Pensei ... que vocé ... tinha deixado cair — e olhou para a garota. — Ol3, tudo bem?
Prazer, meu nome é ...

— Jacques — concluiu ela, estendendo a mao para cumprimenta-lo. — Sou a Ane. Seu nome é
francés?

— Sim, minha mae é francesa. Na verdade ela é mais brasileira do que francesa, pois veio para o
Brasil com 7 meses de idade, entao ...

— Que chique!

— Bom, agora vocé ja pode ir embora — disse Kadu, impaciente. — E pode ficar com a caneta.

— Sei |3, eu estava quase dormindo na aula. Posso ir pra Pinda também? Tem barzinhos bons 13?7
— Kadu olhou torto para ele. — Prometo que nao vou atrapalhar nada entre vocés dois.

— Mas néo héa nada entre n6s — disse a garota. — E claro que vocé pode ir.

— Super! Vocés esperam eu comprar um salgadinho na cantina?

Kadu quase voou no pescoco dele.

— Vocé acabou de passar pela cantina, por que nao comprou de uma vez?

— Se eu parasse nao teria alcancado vocés. Vocés andam depressa, hein!

Jacques foi correndo até a cantina. Sabia que a paciéncia do amigo estava curta e ndo quis
arriscar ser deixado para tras. Ele corre mesmo muito engracado, se alguém filma-lo e jogar no YouTube



tem tudo para se transformar num viral, até ser substituido por um cavalo que dangca Mamolengo.
— Seu amigo é divertido — disse Ane pra passar o tempo.
Divertido o escambau, é um empata-foda — pensou Kadu, mas respondeu apenas:
— Oh, hilario! O novo Leandro Rassum.
Ela riu.
— Pior que lembra um pouco mesmo. Se ele cortar aquele bigodinho ridiculo, é claro.

Quando entraram no estacionamento, por forca de habito cada um foi na direcdo do seu respec-
tivo veiculo. Todos riram.

— Podemos ir no meu? — disse ela.

— No seu? — Kadu cocou a cabeca. — Sério? Mas ai como eu faco para voltar?

— Tem 6nibus de 20 em 20 minutos. Eu pago.

Kadu ficou parado, sem saber o que responder.

— Ja sei o que podemos fazer — intrometeu-se Jacques. — Vocés dois vao no carro dela e eu
vou atras com o meu. Resolvido.

— Perfeito! — ela olhou para Kadu, esperando a reacdo dele.

— Até que vocé nao é tao burro quanto parece — e sorriu.

— O que seria de vocés se mim, nao é? Je sauvé la nuit.

Anelize deu a chave do seu Uno branco para Kadu. A definicao de Jacques sobre o carro foi
mesmo precisa. O carro parecia uma geladeira com rodas, além de estar cheio de arranhdes no lado do
motorista.

— Viu sé o que aquele filho da mae fez no meu carrinho?

— Vocé quis dizer o motoqueiro ou o tempo?

— Seu bobo! — ela deu um soco de leve no braco dele. — Meu carro pode ser velho, mas é
meu e esta quitado. Tem muita gente que vem pra aula de carro importado, mas nao tem como pagar.

— O meu também esta quitado — defendeu-se Kadu, abrindo a porta do motorista.

— Nao falei de vocé — ela entrou pelo lado do carona.

Jacques parou com o seu Peugeot 206 azul turquesa ao lado deles, olhou para os arranhdes e
disse para Ane:

— Caraca, vocé se envolveu em algum acidente com moto?

Anelize olhou assustada para Kadu, dizendo:

— Nossa, vocé ja contou para ele sobre o motoqueiro?

— Pior que nao. Ele manja tudo sobre carros, inclusive marcas, amassados e o que mais vocé
imaginar sobre o assunto. Se bobear ele consegue até dizer qual a marca da moto do maluco.

— Sério? — e olhou para Jacques. — Oh, que tipo de moto faria uns arranhdes como estes?

— Eu diria que foi uma Honda 125, ano 1978.

— UAU!

— Estou zoando, mina. Nao sou CSI, né?

Ela riu, meio envergonhada.

— Vamos pela Via Dutra, certo? — perguntou Jacques para Kadu.

— Sim — e olhou para o lado do carona. Anelize estava balancando o dedo indicador, fazendo
sinal que nao. — Nao? Nao vamos pela Dutra?

— Perdao, esqueci de lhe contar. Eu ...ndo consigo.

— Vocé nao dirige na Dutra? Nao tem problema, sou eu que vou diri ...

— Meu pai morreu |a — ela o interrompeu. — Desde entao eu nunca mais cheguei perto daque-
le lugar, nem dirigindo nem como carona. E foda. Eu simplesmente néo consigo. Perdoe-me, podemos ir
pela estrada velha? Mesmo depois de tudo o que passei esta noite, ainda prefiro ir por la.

Os olhos dela ja derramavam algumas lagrimas.

— Tudo bem, vamos por onde vocé quiser — e Kadu fez sinal de negativo para Jacques, depois
disse: — Vamos pela estrada velha mesmo.



— Sério? Mas pela Dutra é mais rapi ...

— Vai por 13 entao, carambal

— Calma, ja entendi. Suave na nave. Estrada velha. Compreendido.

As coisas estavam saindo diferente do que Kadu imaginara, mas pelo menos estavam bem
mais divertidas do que as aulas de sexta-feira.

Taubaté e Pindamonhangaba sao cidades vizinhas. Em dias normais gastamos menos de vinte
minutos para irmos de uma a outra. O problema é que as sextas-feiras os barzinhos e restaurantes de
Taubaté bombam, entdo o transito no centro da cidade fica um pouco mais carregado e lento. O ideal
seria pegar a Via Dutra, mas nem tudo na vida é como a gente quer.

— Vocé deve estar me achando uma doida varrida, né? — disse ela, quebrando o siléncio.

— Por qué? Nada a ver. Doida varrida € a mulher da matéria que li ontem na internet — e
Kadu comecgou a rir que nao parava mais.

— Nossa, vai me contar ou me matar de curiosidade?

— Ela descobriu que o marido estava saindo com a melhor amiga dela.

— E dai? Ela é corna, nao doida.

— Ah, é? Eu ainda nao terminei a histéria. Num belo dia ela se insinuou para o maridao, deixou
ele todo excitado na cama, vendou os olhos dele e prometeu uma surpresinha, ai foi até a cozinha e
colocou uma panela de agua para ferver.

— Caraca, ela nao fez o que eu estou pensando.

— Sim, fez. Voltou para o quarto e despejou a panela inteirinha com dgua fervente sobre o ...
vocé sabe o qué do marido.

— Pinto. Pau. Pénis. Cacete. Braulio. Bigulim. Piu-Piu. Peru.

— OK, OK, eu ja entendi que vocé entendeu.

— Por que vocés tem tanta dificuldade em dizer a palavra pinto para uma mulher? Sao cinco
letrinhas como outra qualquer.

— As cinco letrinhas do marido dela devem estar doendo até agora.

— Se é que restou alguma letrinha para contar historia.

— Verdade, e contar uma histéria com 1 ou 2 letrinhas é bemmm dificil, hein!

Ambos cairam na gargalhada.

Sairam do centro pela Avenida Marechal Deodoro, passaram pela Casa de Custddia e pegaram
a SP-062. Agora nao ha mais transito. Dentro de alguns minutos estarao em Pindamonhangaba, ou
simplesmente Pinda. A primeira namorada de Kadu era de |4, portanto o caminho lhe era familiar. A
diferenca é que na época ele ia de 6nibus.

Anelize parecia incomodada, nao conseguia parar quieta no banco.

— Tudo bem ai? — perguntou Kadu.

— Eu pensei que ia ficar bem, mas ndo sei nao.

— Quer que eu desvie e va por Tremembé?

— Nao precisa. Vou ficar bem. Sé preciso tomar um pouco de ar — e abriu sé um pouco a
janela, pois la fora estava muito frio e o vento estava insuportavelmente congelante.

— Aquele motoqueiro filho da mae nao vai querer se meter com o Justiceiro — Kadu estufou
o peito, exibindo a caveira branca da sua camisa com orgulho.

— Perdao, ndo entendi a piada. J4 fui loira, lembra?

— Vocé nao conhece o personagem Justiceiro? OK, admito que ele nao é dos mais populares.
Hoje os herdis da vez sao os Vingadores.

— Nao sou muito fa de super-heréis. Acho que é um mundo predominantemente masculino.

— Ja fizeram diversos filmes com heroinas, mas todos fracassaram. Verdadeiros fiascos.

— Mulher-Gato, né? Eu me lembro. Nada a ver a Halle Berry nesse papel. Michelle Pfeiffer é
insubstituivel ... gatissima.

— Nossa, e depois diz que nao é fa de super-herdbis.



— Nao sou fa desse género, mas amo cinema.

— Sério? Eu também!

— Minha paixao pelo cinema come¢ou com o Johnny Depp. Aquele cara é demais. Os filmes
dele sao demais. Tudo nele é ... demais.

— Calma, nao precisa babar. Entao vocé curte um coroa, é?

— Como assim? Ta louco da cabecga?

— O Johnny Depp tem mais de 50 anos.

— Ele nao pode ter 50 anos.

— Tanto pode como tem. Vocé é boa de matematica?

— Aha.

— Johnny Depp tinha 21 anos quando atuou no filme A Hora do Pesadelo, a estreia do grande
Freddy Kruegger. Este filme é de 1984. Faca as contas.

— O meu Johnny ndo atuou em filmecos do Freddy Kruegger. Vocé esta viajando, rapaz.

— Que raio de fa é vocé? Sim, ele atuou no primeiro e no sexto filme. Manjo tudo de filmes de
terror dos anos 80.

— OK entao, se vocé diz. Cinquentao ou nao, eu pegava. Adoro Eduardo Maos de Tesoura, Don
Juan DeMarco, Chocolate e A Lenda do ...

— Cavaleiro sem Cabeca — completaram juntos.

Siléncio. Ane ficou inquieta novamente, ela olhava para a estrada como quem olha para uma
tela de cinema num filme de suspense. Parecia estar esperando que algo de ruim acontecesse.

— Vocé esta passando mal? — perguntou Kadu, um pouco assustado. — Quer que eu pare o
carro?

— Nao!l! — ela gritou. — Pelo amor de Deus, nao pare este carro por nada neste mundo.

— Calma, eu prometo que aquele motoqueiro filho da mée néo ira lhe incomodar dessa vez. E
um covarde desgracado, sé foi atras de vocé porque viu que estava sozinha no carro.

As palavras de Kadu nao surtiram o menor efeito. Ela estava uma pilha de nervos.

— Vocé vai me prometer que nao vai rir de mim.

— OK. Eu prometo — respondeu Kadu, sério.

— Ainda me pergunto se o que eu vi foi real ou se eu imaginei tudo aquilo. Foi muito rapido, e
eu estava apavorada. Posso ter me enganado. Mas eu vi. E estava tao perto, tao perto!

— Assim vocé me mata. O que vocé viu?

Ela olhou bem nos olhos dele e disse:

— O desgracado colou a moto do meu lado e ficou me encarando, de capacete. Entrei em
panico. Nunca senti tanto medo em toda a minha vida.

Kadu colocou sua mao direita sobre a mao esquerda dela. Foi puro instinto. Se tivesse pensado
muito nao teria tido coragem.

— Quando ele comecgou a bater no vidro eu quase morri do coracao. Acelerei, mas ele continu-
ava colado em mim, me encarando pelo capacete.

— Filho da mae.

— E ficou pior. De repente ele levantou a viseira do capacete. Ai eu entrei em parafuso.

— Vocé viu a cara do filho da puta?

Ela exitou por um instante, e respondeu:

— Nao. Eu ndo vi.

— Mas se ele levantou a viseira ...

— Kadu, eu juro por tudo o que é mais sagrado neste mundo, quando ele levantou a viseira ...
eu nao sei como dizer ... Kadu, nao tinha nada além do capacete dele. Nada!

— Como assim nada?

— Nao tinha merda nenhuma naquele capacete!

— Espera um pouco, vocé esta me dizendo que o motoqueiro nao tinha cabeca?

Ele quase quebrou a promessa que fizera a ela. Queria rir.

— Nao me julgue — prosseguiu ela — , nao me chame de louca, eu sei que é uma histéria bem



maluca e parece coisa de filme. Eu sei disso, acha que eu nao sei? Eu tento me lembrar exatamente de
tudo o que aconteceu naquela hora, para eu mesma me desmentir. Mas nao da, foi isso que eu vi. Nao
tinha nada. Estava ...vazio.

— Calma, tudo tem uma explicacao. Ele poderia estar com uma mascara preta, o que daria a
sensacao de que o capacete estava vazio por dentro. E normal.

— Foi a primeira coisa que eu pensei quando vi aquilo. Mas nao havia mascara alguma, Kadu,
eu juro. Quando o capacete se mexeu e mirou para frente a minha teoria foi por agua abaixo. Nao
havia mdscara alguma, pois simplesmente nao havia uma cabeca sobre aquele corpo. Quando eu falo
em voz alta eu pareco ainda mais doida. Vao me internar num hospicio, nao vao? Kadu, vocé nao
pode contar isso para mais ninguém, pelo amor de Deus!

— Calma, é perfeitamente explicdvel — disse ele, passando a mao na cabeca dela. — Isso se
chama estresse. Perdoe-me tocar nesse assunto mais uma vez, mas faz quanto tempo que o seu pai
morreu mesmo?

— Ontem completou 11 meses.

— Entdo, é isso. E se o seu pai morreu na Dutra, provavelmente foi num acidente de carro,
certo? — ela assentiu com a cabeca. — Ta explicado, vocé chegou num nivel de estresse tao grande
que te fez enxergar coisas. Vocé nao foi a primeira nem serd a ultima a passar por experiéncias bizarras
como essa. Acontecem com frequéncia.

— Além de publicitario, vocé é cinéfilo e psicélogo?

Ele riu.

— Minha mae é psicologa, entao ela me conta algumas histoérias. Légico que ela nao cita
nomes, seria antiético. Cinéfilo com certeza. E para ser publicitario ainda me faltam muitos semestres.

— Sabe de uma coisa? Acho que vocé conseguiu me acalmar. E olha que era para eu estar
super hiper mega nervosa agora.

— Por qué?

— Porque estamos chegando no trecho onde tudo aconteceu. Foi quando eu passava ao lado
do CDP que ele apareceu, do nada.

CDP é o Centro de Detencao Proviséria Dr. Félix Nobre de Campos, presidio que recebe presos
que aguardam julgamento em regime fechado.

— Bom, os arranhdes no seu carro sao reais. I1sso eu vi.

— O motoqueiro era bem real. Se ele tinha cabeca ou nao eu nao sei. Vocé me deixou mais
confusa do que eu ja estava. Mas o filho da mae era real. Seu amigo Jacques também concorda que
foram arranhdes causados por uma moto, lembra?

— Falando nele ... meu celular esta tocando. Aposto que é ele. — Kadu puxou o celular do
bolso e deu nas maos da garota. — Odeio dirigir e falar ao celular ao mesmo tempo. Isso me irrita,
além de ser totalmente errado.

— Al6? Sim, sou eu. Ah, é? Obrigada.

— Obrigada? O que ele te disse?

Ela colocou a mao sobre o microfone do celular e contou o que ele disse a ela:

— Ele falou que prefere ouvir a minha voz a sua.

— Que idiota. Isso até eu que sou mais besta.

De repente Anelize derrubou o celular. Kadu olhou para ela. Suas maos tremiam novamente,
bem como o restante do seu corpo. Ela estava paralisada de terror.

— Vocé também ouviu? — sussurrou ela, quase chorando.

— Ouvio qué?

— O som ... da moto.

No celular caido no assoalho do carro ainda se ouvia a voz de Jacques, gritando:

— Estou ouvindo vocés. Por que nao falam comigo? O que houve? Estao se beijando? Acho
que estao se beijando.

— E ele outra vez, Kadu! — agora a voz dela parecia desesperada. — Ele voltou, é o maldito
motoqueiro outra vez!



Eles estavam passando ao lado do CDP. Jacques vinha 13 atras, a uns 20 metros de distancia. O
unico som que Kadu ouvia naquele momento era o ronco barulhento do motor decadente do Uno.

— Nao ou¢o moto nenhuma — disse ele, tentando tranquiliza-la.

— Sera que estou ficando louca? Escuta, Kadu, escuta!l — ela ficou de joelhos no banco, olhan-
do para tras. — Ele esta vindo, eu sei que esta nos perseguindo! E ele!

— Mas nao tem nada ...

Nao deu tempo de Kadu terminar a frase e uma moto preta passou zunindo do seu lado. O
barulho do escapamento foi tao alto que ele tomou um susto e quase perdeu o controle do carro.
Anelize deu um grito. Estava chorando, com as maos sobre os ouvidos.

— Mas o que foi aquilo? — gritou Kadu, assustado. — Nao tinha mais ninguém atras da gente
além do Jacques. Eu estava acompanhando pelo retrovisor. De onde ele surgiu?

Kadu acendeu o farol de milha. La estava ele: o motoqueiro misterioso. Vestia uma blusa de
moletom vinho, surrada, com respingos de barro. Calca jeans toda desbotada e botas de couro. O
capacete era preto, parecia ser de um modelo bem antigo, assim como a moto parecia ter saido de um
museu, enferrujada e sem emplacamento.

— E ele, Kadu! E ele! — Anelize ndo consequia ficar parada no banco.

— Se ele vier pra cima da gente eu jogo ele para fora da estrada. Simples assim.

E foi isso que o motoqueiro fez. Reduziu a velocidade até ficar lado a lado com o Uno. Kadu
acelerou o maximo que pode, o que nao foi muito, pois o carro da garota é um caco velho. Quando
chegaram a 100 km/h o carro quase desmontou, literalmente. Se continuarem a esta velocidade por
mais tempo o0 motor vai para o saco.

O motoqueiro ficou do lado do carona e comecou a bater com a mao na janela. No comeco
pareciam batidas fracas, como se estivesse apenas pedindo para que eles abaixassem o vidro. Mas
depois foram ficando cada vez mais violentas. Ele estava tentando quebrar o vidro.

— Kadu, faz alguma coisa! Joga o carro pra cima dele, manda ele pro mato!

Ela ndo precisou pedir mais de uma vez. Virou o volante para a direita, forcando o motoqueiro a
atravessar um bom trecho de mato, até desaparecer. Dentro do carro eles tentaram localiza-lo pelos
retrovisores. Nem sinal dele. Sé conseguiram enxergar Jacques no seu Peugeot.

— Pra onde ele foi? — repetia Kadu, muito assustado. Seu coracao batia como se tentasse sair
do peito.

— Sumiu, ndo estou vendo! Também nao escuto mais o barulho da moto.

— Serd que ele caiu e nao vimos? Faz o seguinte, pega o celular e pede para o Jacques nos
ajudar — disse, quase gritando. — O carro dele anda mais. O que ele estd fazendo tao |4 atras? Per-
gunta se ele viu o que aconteceu com o filho da puta.

As maos da garota tremiam e ela apanhou do celular para fazer a ligagao. Mas enfim conse-
guiu. Jacques atendeu.

— Ajuda a gente, pelo amor de Deus! — implorou Anelize. — Vocé viu pra onde o motoqueiro
foi? O qué? Como assim que motoqueiro? Esta cego?

— O que foi que ele disse?

— Ele mandou nés pararmos com a palhagada e procurarmos um barzinho para tomarmos
uma gelada.

E o motoqueiro reapareceu, agora do lado do motorista.

— Filho da mae, de onde ele vem?

— Jacques — gritou Anelize para o aparelho celular, quase como se estivesse falando pessoal-
mente com ele — , agora vocé esta vendo o filho da mae ou quer que eu desenhe? — E desligou o
aparelho com raiva.

Kadu tirou o cinto de seguranga num gesto rapido e olhou para Anelize, dizendo:

— Vou fazer uma loucura — e desceu o vidro rapidamente pela manivela. Uma rajada de um
vento congelante acertou em cheio os seus rostos.

— O quevocévaifa...?

Kadu abriu a porta do carro e a empurrou com toda a forca para cima do motoqueiro, que



perdeu um pouco do equilibrio, mas nao caiu.

— Filho da puta! — xingou Kadu, puxando a porta de volta.

— Cuidado! — gritou Anelize, apontando para o motoqueiro.

Aproveitando-se do vidro aberto, o motoqueiro enfiou sua mao direita dentro do carro e
grudou no pescoc¢o de Kadu. A mao dele era tao branca que parecia usar luvas de cirurgiao. Kadu
tentou afastar o brago do agressor, mas o outro era mais forte. Anelize tentou ajuda-lo, mas também
nao conseguiu mover 1 centimetro a mao esbranquicada do motoqueiro. O cheiro dele era terrivel,
parecia ter saido de um esgoto ou algo pior.

— O que quer de n6s? — gritou ela, desesperada.

O motoqueiro nem se mexeu, continuou com a mao no pesco¢o do estudante de Publicidade.
A velocidade do Uno caia e estava quase parando. Incrivel como a estrada estava movimentada
naquele trecho. Um 6nibus acabara de passar no sentido contrario. Carros iam e vinham normalmen-
te, mas ninguém reduzia a velocidade para ver o que estava acontecendo.

— Jacques — disse Ane em voz alta —, por favor me ajuda! — e olhou para tras, procurando o
carro dele. De repente ela avistou sua sombrinha no banco de tras. Esticou-se toda por entre os
bancos e agarrou o objeto pontiagudo. Sem pensar ela desferiu um golpe certeiro no capacete do
motoqueiro, como se fosse uma baioneta.

O que aconteceu a seguir ficaria na memoria dela para o resto de sua vida. O capacete voou
longe, caindo na estrada. O motoqueiro, sem a cabeca, continuou apertando o pescoco de Kadu.

Anelize vomitou todo o almoco e o café da tarde ao ver aquilo. Estresse o escambau. Mas nao
dava tempo para pensar em mais nada, seu companheiro de turma precisava dela, estava sufocando e
prestes a perder a consciéncia — ou a vidal — Ane agarrou a sombrinha com todas as forgas que
ainda Ihe restavam e desferiu diversos golpes no braco do motoqueiro sem cabeca. Golpeou uma,
duas, trés, quatro ... a sombrinha entrava cada vez mais fundo no braco dele, rasgando uma carne que
parecia podre. Mas somente no décimo segundo golpe o motoqueiro finalmente largou o pescoco do
rapaz. Em seguida perdeu o equilibrio da moto e caiu na estrada, rolando umas trés vezes.

Kadu estava zonzo, o rosto vermelho, o coracdo acelerado, as maos trémulas. O carro foi paran-
do aos poucos, até que Ane pegou no volante e o conduziu até o acostamento. Jacques parou logo
atras deles.

— Kadu, fala comigo, vocé estd bem? Consegue respirar bem?

Ele fez que sim com a cabeca e fez um jéia com a mao direita. Jacques apareceu na janela e
guase matou a garota de susto.

— Obrigada pela ajuda, viu? — ironizou ela, irritadissima.

— Mas o que houve? — disse Jacques, assustado. — Esta passando mal, brother?

— Cara — sussurrou Kadu, quase sem voz. —, por que nao ajudou a gente?

— Ajudar como? Do que vocés estao falando? — e olhou para Anelize. — A outra meliga
desesperada, dizendo que tinha um motoqueiro atras de vocés.

— Ora, e ndo tinha? — ela queria voar no pescoco do gordinho. — Quem vocé acha que fez
isso com ele? — apontou para o Kadu, que passava as maos no pesco¢o vermelho e todo machucado.

— Eu nao vi motoqueiro nenhum, gente! Ainda nao entendi qual é a pegadinha.

— Pegadinha? — Anelize olhou para a estrada atras deles, ainda era possivel ver o corpo do
motoqueiro caido no meio da estrada, e a moto uns seis metros mais pra frente. — L4! — ela apontou.
— Se nao tinha motoqueiro nenhum, entao o que é aquilo?

Jacques ficou olhando na direcao que ela apontou, sem entender nada.

— Estrada, estrada, mato e mais mato. Nao estou vendo motoqueiro nenhum — e voltou o
olhar para dentro do carro. — Vou perguntar de uma forma bem elegante: vocés fumaram algum
baseado?

— Nao fumamos nada — a voz de Kadu estava melhorando, mas ainda falava com dificuldade.

Anelize saiu do carro, irritada com o que Jacques falou. Foi tirar satisfacao com ele.

— Vocé me chamou de maconheira?

— Se este lance do motoqueiro ndo for zoeira de vocés, entao sé pode ser maconha.



— Como é possivel vocé nao ... — ela olhou na direcao do motoqueiro. Dessa vez nao viu
nada. Nem sinal do motoqueiro ou da moto. — Caramba, cadé ele? Ele estava la!

Kadu ficou de joelhos sobre o banco e olhou para a estrada atras deles. E disse:

— Eu estou vendo. Puta que pariu!!! O que é aquilo? Cadé a cabeca do filho da puta? Ane,
vocé arrancou a cabeca dele com uma sombrinha?

— Nao, é claro que nao. Ele ja estava sem cabeca quando nos atacou. Mas vocé esta vendo
ele? — disse ela, apertando os olhos e olhando para a estrada novamente — Eu nao estou vendo mais
nada, ele sumiu! Nao entendo.

— Ane, ele esta se levantando! Mas ... mas ... como pode aquilo? Ele nao tem a porra da
cabeca e esta se levantando! Nao é possivel.

— Vocés sao péssimos atores — disse Jacques. — Nao conseguiram me assustar nem um
pouquin ...

— Ane, é sério, vamos embora desse lugar! Ele esta indo na direcao da moto! Mas, meu Deus,
como é possivel aquilo? Ele nao tem cabeca! Ele nao tem a porra da cabeca!

Anelize voltou para o carro correndo. Fechou a porta e olhou para tras. Agora ela conseguiu
ver tudo outra vez. O motoqueiro estava la novamente, caminhando lentamente até a moto.

— Vocés fumaram unzinho sim — disse Jacques. — Sobrou algum ai?

— SO por curiosidade, troque de lugar comigo sé um segundo — disse Kadu para o amigo,
saindo do carro. Jacques assumiu o seu lugar. — Que estranho, nao ha mais nada la! — disse Kadu,
olhando na direcao do motoqueiro sem cabeca. — Jacques, olhe para a estrada, 13 atras. O que vocé
vé?

O gordinho pirou ao ver o motoqueiro sem cabeca andando no meio da estrada.

— Caaaaaaaaaaraaaaaaaaalho! Mas que porra é aquilo? Como é que ...?

— Quem fumou unzinho agora, hein! — disse Anelize bem pertinho do ouvido dele.

— Tem alguma pegadinha nestes vidros, né? Como vocés conseguiram fazer isso?

— Como nés conseguimos? — disse Kadu. — Ainda acha que é uma pegadinha, cacete?
Saiam imediatamente desse carro, os dois!

— E pra ja! — disse Jacques. E olhou para Anelize: — Seu carro é do mal, mina.

— Nisso eu concordo contigo — disse ela.

— Vamos todos para o carro do Jacques, rapido!

Correram todos e entraram no Peugeot. Jacques ao volante, Kadu ao seu lado e Ane no banco
de tras. Os coragOes de todos eles batendo forte e a adrenalina a mil. Os trés olhavam para a estrada,
onde deveria estar o motoqueiro sem cabeca. Mal conseguiam respirar, tamanha era a tensao, até que
Kadu soltou:

— Alguém esta conseguindo ver aquele filho da mae?

Todos se olharam.

— Nao — responderam praticamente juntos.

O siléncio que veio depois disso foi épico. Quase dava para ouvir as batidas do coragao dos trés
naquele carro. Agora foi a vez de Ane quebrar este siléncio, dizendo:

— Nao entro mais naquele carro nem por um caralho.

— Vocé vai larga-lo aqui? — disse Jacques.

— Quer pra vocé?

E abandonaram o Uno branco no acostamento. Ninguém nunca mais voltou a vé-lo.

Com o Peugeot o percurso até Pindamonhangaba foi suave na nave, como diria Jacques. Nada
de motoqueiro sem cabeca. E por incrivel que pareca, até chegarem ao centro da cidade ninguém
abrira a boca. Estavam tao assustados com tudo aquilo que nao sabiam o que dizer uns aos outros.

S6 quando Jacques nao sabia mais para onde dirigir foi que ele disse:

— Perdao, mas ninguém vai embora sem tomar uma bem gelada comigo!

Anelize sorriu, suspirou, depois disse:

— Acho que n6s merecemos.



— Com certeza — disse Kadu, olhando para ela pelo retrovisor central.
— Vamboral!

Pararam no primeiro boteco que encontraram e pediram uma porcao de fritas com queijo e
uma cerveja bem gelada — apesar da noite fria. — Tentaram falar o minimo possivel sobre aquela
experiéncia bizarra que tiveram. Concordaram em guardar segredo sobre aquela noite. E quem acre-
ditaria neles, afinal?

Kadu e Anelize estiveram préximos de um beijo por diversas vezes naquela noite, mas acabou
nao rolando. Nao ali. A noite nao estava propicia para romance. Jacques nao largou do celular o
tempo todo — o que a gente mais vé em barzinhos hoje em dia.

— Achei! — gritou ele, de repente, assustando até um casal que acabara de ajeitar na mesa ao
lado. — Vocés ndo vao acreditar. Caraca, é ele!

— Ele quem? — resmungou Kadu, pegando a ultima batata, gelada e nojenta.

— Nao é quem. E 0 qué: o Uno da Ane.

A garota puxou o celular das maos dele.

— Nossa, estava novinho — disse ela, aproximando o aparelho dos olhos. — De quando é essa
foto?

— Vocé nao vai acreditar — disse Jacques para ela. — Joguei a placa do seu carro no Google e
encontrei uma matéria policial. Adivinham a data? 2 de junho de 2005.

— Putz, 10 anos exatos — disse Kadu, agora encarando as folhas murchas de alface na travessa
da porcao de fritas.

— Vocé nao vai comer isso, vai? — disse Ane, com nojo. E voltou sua atencao para o celular
novamente. Leu a reportagem todinha, a maior parte do tempo boquiaberta, pasma. A garota nem
piscava, parecia estar lendo o final de um romance de Agatha Christie.

— Olhaisso — ela passou o celular para as maos do Kadu.

Tinha uma foto no celular. Um corpo caido na estrada e uma folha de jornal jogada sobre o
lugar onde deveria estar a cabeca. Mesmo com o jornal cobrindo, dava para perceber que faltava a
cabeca.

— Reparou na roupa do morto? — disse Anelize, erguendo a sobrancelha.

— Sim, é ele — afirmou Kadu. — E o nosso motoqueiro filho da mae.

— Ele estava fugindo do CDP — completou Jacques. — Ta na reportagem.

— Xandao, mais conhecido como O Albino — disse Anelize, lendo pelo celular. — Ele tinha um
plano de fuga. O irmao dele escondeu grana, roupas e uma moto num matagal no acostamento da
SP-062. Ele trocou de roupa, subiu na moto, pegou a estrada e o plano teria sido perfeito, se nao fosse
por um Onibus que surgiu na sua frente. Albino caiu damotoe...

— Seu carro passou por cima da cabeca dele — disse Jacques, fazendo um barulho engracado
com a boca no final. — E somente por cima da cabeca. O resto do corpo sobrou inteirinho, intacto.

— Bizarro. Mas nao precisa ficar com peninha dele. Albino estava sendo julgado pelo estupro
de 7 mulheres e assassinato de outras duas.

— Gente finissimal!

Ficaram se encarando por alguns segundos, em siléncio, até que Kadu falou:

— Serd que foi certo deixar o carro [4? Digo, alguém vai querer ficar com ele.

— E n6s sabemos muito bem o que pode acontecer — disse Anelize, pensativa. — Eu deveria
ter botado fogo nele, nao acham?

Coincidéncia ou ndao, neste momento passou um caminhdao dos bombeiros e uma viatura da
policia a toda velocidade, com suas respectivas sirenes ligadas. lam sentido Taubaté.

— Acho que alguém acabou de fazer isso por vocé — disse Kadu.

— Nunca mais compro carro em leildao — disse Ane.

— Ele era do mal — disse Jacques.

FIM
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